岁月的风沙模糊了初入讲台的忐忑,木桩上年轮的勾勒不及纸页上的红勾。我对于教育的壮志豪情,慢慢地,悄悄地消融在孩子们歪歪扭扭的字迹中,吹散在参差错落的书声里。
更多时候,我在绞尽脑汁地和这帮熊孩子斗智斗勇。或许,孩子们能把屋顶掀翻的顽皮,让我束手无策。也或许,我过于急功近利,巴不得班上50个孩子个个坐姿端正,作业工整,成绩傲人。因此,我制定了一系列的规章制度,进行小组评比。希望倚靠集体荣誉感和互相监督这两个法宝,来修整他们张牙舞爪的枝蔓,绽放春色于满园。
我还没到班级,就看到几个鬼灵精怪的孩子探头探脑地张望着。我知道,他们在等我,等着这节班队课。
当我走进教室,浓烈的汗腥味扑鼻而来,可想而知,上节体育课他们是何等的闹腾。但此刻,他们的脸上绣着两朵大红花,个个正襟危坐,因为他们正等待着这一周的评比结果,如同辛勤的老农在等待秋收的丰硕,看起来让人忍俊不禁。
“现在请班长汇报上周的评比情况。”我边说边退到了图书角。班长陈芷凌抖着两只蝴蝶般的小辫子上了讲台开始宣读,孩子们伸长了脖子,个个屏息静气。
“第一组,值日整洁加分两分,黄景恒发言踊跃加1分,蔡鑫鸿进步奖加1分,许嘉宝迟到扣3分,许嘉宝练习册未订正扣1分,许嘉宝……”
“老师,我们不要和许嘉宝一组,他老是让我们组丢分。”副班长王佑突然站起来,皱着眉毛,撇着嘴,不高兴地说。“是啊,这一周他已经迟到3次了。”娇小姐黄欣雨绷着脸,斜瞟着眼说,“真是不知悔改。”
“写字课的生字,他漏了两课没写,让我们组扣了两分。”
“体育课,还不穿球鞋,又白白扣了一分。”
“还有,数学考试又不及格了,真是太笨了。”
……
第一组的孩子们七嘴八舌地告起状来,他们的目光凌厉,扬起的眉毛,就像鞭子,雨点般地落在许嘉宝身上,唾沫是滚滚的浪涛,要把许嘉宝淹没了。我看见许嘉宝坐在那里,蜷缩着的瘦小身体微微颤抖,面如土色,眼睛如同熄灭了的路灯,在黑暗的夜色里挣扎。
“我们也不要他。”第四组的组长吴兴睿半曲着腿,边摆手边往外推,一副唯恐避之不及的模样。教室里爆发出了一阵哄堂大笑。紧接着,第二、三组的孩子也开始窃窃私语,有的幸灾乐祸,有的则烦躁不安。他们的态度同样冰冷决绝,不愿接纳许嘉宝这个“扣分王”。
窗台上的阳光打着旋地照进来,落在许嘉宝的书桌前,细微的尘土也清晰可见。许嘉宝的头埋得更深了,这个沉默寡言的孩子向来不擅言辞。许嘉宝啊许嘉宝,你一定特别难过吧。可是,你为什么这么不争气呢?我的心里五味杂陈。一边收拾自己的情绪,一边想着怎么收场。
“同学们,嘉宝是我们班级的一员,是你们的同学,而我们三年6班是一个温暖的大集体,如果能帮助他,改掉迟到、作业拖拉这些坏习惯。不是更好吗?老师相信嘉宝能正视自己的不足,好好改正过来,对不对?”我的目光透过纤尘,定格在他的脸上,等待回应。嘉宝张了张鼻翼,没有抬头。他的表情僵硬,有淡淡的忧伤,在光的折射下,宛如一张被揉皱的旧报纸。他一句话也不说,钟摆轻轻地在我的心上划出焦躁。“嘉宝——”我用上扬的语调用力地推他的肩膀,希望他迅速表态,积极悔改。当然,我也不想耽误太多时间,因为我的心里还记挂着《优化设计》第19页没有讲完的习题。
出乎意料,嘉宝慢慢地站了起来,用右手的食指和无名指捡起桌上的铁尺,握在手心,朝前走来。我的心咯噔一下,漏了一拍。这孩子怎么了?他是不是因为无地自容,要跑出去?还是被同学们伤害了,想要反抗?教室里静悄悄的,孩子们的目光聚集成一把火,燃烧在许嘉宝的后背。
我还在莫名其妙的时候,嘉宝已经来到我面前。他的头依然低低的,微卷的睫毛上渗出泪珠。“老……师。”他怯怯地说,边把手中的铁尺递给我,“可……不可以,不……要扣我们组的分数?我让我们组扣……了多少分,您就打我多少下吧。”
他说得断断续续,但我听得格外清晰。不,是整个三年6班的孩子们都听到格外清晰。我轻俯下身,问:“你确定吗?”嘉宝用力地点了点头,他眼里的坚定倾泻成一条澄澈绵长的河流。我转过身,向着第一组的孩子们问:“你们愿意吗?”第一组的孩子们个个目瞪口呆,恍惚了片刻,陆续有人回过神来。
“不愿意!”
“老师,我们不愿意!”
“许嘉宝——”
“许嘉宝,对不起!”
……
即将干涸的泥潭升腾出芙蓉的生机。
“嘉宝,你的组员们愿意原谅你,接纳你。你不能让他们失望了,好吗?特别是不许再迟到了。”我搭了下嘉宝的肩膀,微笑地看着他。一瞬间,他的眼睛又暗了下去,站在那里一动不动,一声不吭。这孩子真是让人捉摸不透。“你为什么不能不迟到呢?”我有点泄气,紧紧地盯着他的脸,想要看到答案。
“老师,我妈妈总是加班到很晚,我……我想……让她多睡会。”
突然,我觉得喉咙里堵了块石头,一个字也说不出来。脑海里翻滚出这样一个故事:二战后,一名纳粹集中营的幸存者,成为美国一所学校校长,每当有新老师来到学校时,校长就会给这位老师一封信,这封信是这样写的:亲爱的老师,我是一名集中营的幸存者,我亲眼看到人所不应该见到的悲剧:毒气室由学有专长的工程师建造;妇女由学识渊博的医生毒死;儿童是由训练有素的护士杀害。所以,我怀疑教育的意义,我对你们唯一的请求是:请回到教育的根本,帮助学生成为具有人性的人,你们的努力,不应该造就学识渊博的怪物,或者是多才多艺的变态狂或受过教育的屠夫。我始终相信,只有孩子具有人性的情况下,读书写字算术的能力才有价值。
收回思绪,望着这50张稚嫩无邪的脸庞,我知道,我们的班队课才刚刚开始……
作者:陈儒鹏
学校:泉州市新华中心小学